l'applauso dell'arrivo

Amman

L’applauso all’atterraggio, che scroscia in pieno stile mediterraneo su tutto l’aereo, ha un effetto determinante. Dopo un capriccio durato un’ora per cercare di togliersi la cintura di sicurezza, e probabile trauma dello sfortunato signore che aveva il posto proprio in mezzo a noi, il Piccolo mi guarda con aria di importanza, ritrovata calma e schiena dritta: Da grande - dice - voglio fare il pilota di aereo. 

Io sono sollevata per la fine delle urla, mi fa piacere che mio figlio abbia deciso il proprio destino e indugio nella conversazione, anche per dilazionare il prossimo capriccio.

- Davvero, amore? Piloterai tanti aerei grandi come questo?

- Sì. E ti porterò in vacanza in Madagascar.

Per motivi del tutto ignoti, nella mente del Piccolo il Madagascar corrisponde al Paese dei balocchi.  Quando gli chiedo cosa c’è di bello in Madagascar? lui risponde tutto convinto: tanta pasta, camion, ruspe, una cucinetta piena di pentole e il parco giochi.

L’aereo rallenta progressivamente sulla pista, qualcuno già si alza per prendere i bagagli. La Media  tiene stretto il quinto libro della saga di Harry Potter, da cui non si separa un minuto (impensabile infilarlo in valigia tutto solo), la Grande è ormai armata di Kindle: nel bagaglio non ci stavano tutti i libri che è in grado di leggere in un viaggio. Penso fugacemente che sono già passati i tempi in cui gli oggetti irrinunciabili erano i peluche della sera, e torno alla conversazione col Piccolo, che nel frattempo non si è arreso e continua ad armeggiare con la cintura. Sfodero un sorriso da tenera madre e gli chiedo: Ma allora faremo una bella vacanza insieme in Madagascar?

- No - mi risponde lui - io ti farò scendere e me ne tornerò a casa subito, col mio aereo.

Si sono accese le luci, le scalette sono pronte. Siamo in Giordania.